La Ternura Caníbal de Enrique Serna

La ternura caníbal no fue un libro que leí con los ojos, sino con el cuerpo. Desde la primera página, me sentí arrastrada por una marea de voces rotas, contradictorias, dolorosas. Enrique Serna no escribe para que lo admiren: escribe para incomodar. Para dejarte viendo hacia adentro con una linterna temblorosa. Y yo, que siempre he vivido entre frecuencias, entre murmullos y distorsiones, encontré en este libro una serie de relatos que me resonaron como si cada uno viniera de un rincón distinto de mi propio ruido. Hay algo brutalmente humano en estas historias: personajes que se esconden detrás de máscaras de fe, de arte, de poder, de respeto, pero que terminan por mostrar su verdadero rostro cuando nadie está viendo… o cuando alguien, por fin, los escucha.

Elpidio, en El converso, es un hombre que juega a redimirse solo para seguir deseando. Su pertenencia a un grupo de “reorientación” sexual no es más que una puesta en escena que le permite seguir alimentando lo que en el fondo no quiere apagar. Me dolió verlo arrastrarse entre discursos religiosos y pulsiones contenidas, deseando ser amado, tocado, visto, aunque fuera en secreto. Y luego está La incondicional, con ese “muertito” en el mercado de la Merced que se convierte en espejo de una ciudad podrida, donde la muerte es parte del paisaje y el olvido se viste de canción. Yo he caminado entre esos puestos, he olido esa mezcla de fruta, sangre y oraciones, y entendí perfectamente por qué ese cadáver se volvía sagrado: porque en un mundo así, la muerte es la única que no te juzga.

Las historias se entrelazan sin buscarlo. En Los reyes desnudos, Nadine y Claude me hablaron del ego y de la destrucción que a veces se disfraza de crítica constructiva. La violencia simbólica puede ser más devastadora que la física. Nadine pierde más que un hijo: pierde la posibilidad de crearse a sí misma sin pedir permiso. Y en El manco Rodríguez, la historia del exiliado que lo perdió todo por sus ideales y terminó boleando en un cine, sentí que la dignidad a veces no se recupera con discursos, sino con un grito de gol, con un canto colectivo que te recuerda que sigues vivo aunque el mundo te haya olvidado. Me hizo pensar en mis propios silencios, en la vez que quise gritar y no me salió la voz.

Después vino Mireya, en Material de lectura, quien empuja a su esposo al río no solo para matarlo, sino para existir. Su crimen no es de sangre, es de identidad. Ella no quiere venganza: quiere ser leída por primera vez como algo más que la esposa sumisa de un político. Sentí que ella rompía el molde de miles de mujeres que han sido tratadas como notas al pie. Me recordó que incluso la ternura puede ser un acto feroz, un gesto de supervivencia.

Y mientras escribo esto en mi libreta, con los dedos manchados de tinta y los audífonos apagados, me doy cuenta de que este libro no habla de monstruos, sino de lo que todos escondemos cuando creemos que nadie nos ve. No se trata de buenos ni malos, sino de heridas que se lamen en silencio. La ternura caníbal me confrontó con mis propias contradicciones, con mi deseo de desaparecer y de ser vista al mismo tiempo. Me obligó a reconocerme en personajes que jamás habría querido parecerme, y aun así… ahí estaba yo. En sus ruinas, en sus delirios, en sus últimos gestos de humanidad. Como si cada cuento fuera una frecuencia secreta que solo yo podía traducir.

Y al final, después de tanto dolor, lo que queda no es una moraleja, ni una enseñanza, ni un cierre perfecto. Lo que queda es la sensación de que, incluso en lo más oscuro, hay belleza. Que en medio del ruido, hay algo que vibra y nos hermana. No sé si el árbol canta cuando alguien se rompe, pero sí sé que este libro canta cuando decides no seguir fingiendo. Y yo, Lua, decidí escucharlo sin filtros. Porque a veces, aceptar el ruido… también es una forma de sanar.